A Sonic Youth les recuerdo siempre con cariño porque me traen a la mente una historia de cuando era pequeño.
En aquella época tenía la impresión de que todo el mundo a mi alrededor hablaba de ellos y yo no me enteraba de nada. Estábamos en mitad de los 90, todavía no había cumplido 17 años.
Recuerdo el Washing Machines en la estantería de "prohibido tocar" de mi hermano y esas mismas camisetas de la portada las llevaban mis primos mellizos.
Llegó el verano y como tenía mucho tiempo libre y nada de dinero mi padre me ofreció mi primer trabajo. Quedamos en que durante un par de semanas le ayudaría en su tienda. Como era pequeño lo único que podía hacer era doblar camisas, camisetas y pantalones. No es que fuera muy duro, pero el tiempo pasaba exageradamente despacio.
Por fin llego el viernes esperado y me puse super nervioso. No recuerdo el dinero que me pagó, quizá unas 10.000 pesetas. Para mí era una fortuna! Y como era la primera vez que tenía tanto dinero junto me quemaban los bolsillos. Necesitaba gastarlo cuanto antes y pensé que lo mejor que podía hacer con él era comprarme unos CDs.
Entré en la tienda de música más cercana y me recorrí por orden alfabético todos los CDs cuidadosamente. Pensaba que ya que me había costado tanto trabajo ganar el dinero, tenia que comprar algo que mereciera la pena. Cuando llegué a la letra S de pronto encontré casi todos los discos de Sonic Youth rebajados. Entre 700 y 1500 pesetas cada uno (los discos de moda podían llegar a casi el doble).
Yo no les había escuchado nunca, pero sabía que aquello era bueno de verdad. En un ataque impulsivo total me compré : Goo, Dirty, Washing Machines, Screaming Fields of Sonic Love y el single Dirty Boots que contenía 5 canciones en directo.
A medio camino entre la emoción descontrolada y la sensación de culpa por haber gastado tanto dinero me marché a casa todo lo rápido que pude.
Entré en el salón, no había nadie en casa, puse el Washing Machines (era el único que me sonaba de algo) y subí el volumen a tope.
"Wish I could change the way that you feel...."
Aquello sonaba más extraño de lo que había imaginado. Tanto que no sabía si me gustaba o no. El sentimiento de culpa empezó a crecer.
"standing with him you feel more real...."
Mis primos me habían contado historias de que tocaban la guitarra con un taladro y cosas así, pero en aquel momento me pareció una genialidad y esto no sonaba para nada genial...
"looking so sweet with all your might..."
Escuche un par de canciones más y no mejoraba. Por un momento no me podía creer que hubiera gastado tanto dinero en algo que sonara tan mal y me enfadé conmigo mismo. No entendía por qué había hecho una estupidez tan grande.
Empecé a cambiar de CDs y todos me sonaban fatal.
De pronto di con uno de ellos que traía las letras de las canciones y como no tenia nada mejor que hacer (y quería amortizar aunque fuera mínimamente mi inversión) me senté con el libreto simplemente a escuchar. Me relajé. Me dejé llevar. Me concentré en la música y en las letras.
No puedo decir que en ese momento me empezaran a gustar, pero abrieron una puerta en mí. Durante unos cuantos meses lo único que escuché fue Sonic Youth, tenía 5 discos que repasar y me los ponía una y otra vez. Con el tiempo descubrí aquello de que la música que entra fácil se va fácil.
Sonic Youth me costó un esfuerzo doble (dos semanas de curro y unos cuantos meses de escuchas ininterrumpidas) pero hoy en día cuando me pongo The Eternal puedo decir que no existe ningún otro grupo (literalmente) que me haya acompañado durante tantos años y de una manera tan intensa.
Y lo mejor de todo es que si siguen funcionando como nos tienen acostumbrados, dentro de 10 años seguirán partiéndolo como ahora.
La elegancia es una de esas cosas de la vida que se tiene o no se tiene. Ese saber estar, ese saber hacer que esconde un magnetismo irresistible.
